夏休みが終わったあとの９月の伊豆の白浜は、とてもそこが日本とは思えないほどの美しい海でした。
海岸には出店もゴミもなく、人影もまばら、数週間前まではそこが海水浴客でにぎわっていたとは信じられないほどの静けさでした。そして、きれいな白い砂浜の向こうには、澄んだ海が広がっていました。
大学で、二年続けてゼミ合宿を伊豆の白浜で行いました。合宿で何を議論したかはもう覚えていません。あまりにも海の青さが鮮烈で、覚えているのはただそれだけです。
あれから二十年以上たちました。ゼミ合宿以来、伊豆の白浜を訪れる機会はまだありません。白浜への家族旅を提案してみても、遠いとか、道が込むとかという理由で、妻からいい返事をもらえません。
その間に、妻にせがまれ、もっと遠いハワイには２回行きました。ハワイでは、いくつかの有名なビーチに行ってみましたが、正直言って伊豆の白浜ほどは美しくありませんでした。
あのときの９月の伊豆白浜、それは僕が今までに見たもっとも美しい景色の一つです。